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『愛されしもの』にみる光と闇と死
針　生 進
　光が闇に対して優位を占める小説全体の構図とは逆に，『愛されしもの』
（1948）は闇が光を追い払う夕暮れの場面から始まります。空に残る明るい
陽ざしと足下に忍びよる薄闇とは，それぞれ，ヴェランダに並んで揺り椅子
にくつろぐ二人一デニス・バーロウとフランシス・ヒンズリー卿との若さ
と老いとに置き換えられます。光にあふれていた一日を終わらせて濃さを増
していく夕闇は，やがて死に向かう，それも自ら死に近づくフランシス卿を，
そして彼の行く末をもおおっていくようです。そして，老人にも若者にも闇
は等しく降りてくるのであれば，デニスもまた，死の縁にまで一それもや
はり自ら道を求めて一行くことになります。さらに夕暮れは，デニス，フ
ランシス卿だけでなく，同じ異郷にさすらう他の者たちをも包みこんでいく
ようです。冒頭の場面が「アフリカの，でなければアジアの，はるか遠くの
英国の植民地ではなく，ロスアンジェルスなのだということは，4頁ほども
読み進んではじめて読者に判る」。1）実際デニスは，そして彼が宿を借りて
いるフランシス卿も，小説が始まってすぐに，「野蛮な異郷の地に，さすら
いの身となって暮らす，数知れない同胞の仲間」（9）2）として紹介されま
す。作者が別のところで，その宿命について書いている「異郷にさすらう者」
として一「根元から引き抜かれ，植えかえられては，あとは枯れ果てるの
を待つだけ」。3）ただ，この導入部は，闇＝死という公式がこの小説でも
成り立つということを予告しているわけではありません。むしろ逆です。
一41一
　南カリフォルニアに広がる大霊園を小説が舞台に選んだときから，死は，
昼行性・向日性という性質を与えられています。「『暗黒の恐怖を，普通の
人間のありふれた日々の光にさらしなさい』」（45）一これを標語にかか
げる霊園「ささやきの園」は，夜の闇の中にはじめて，その威容の一部を現
します。「黄金の門と投光照明に照らされた聖堂群」（19）。これは，黒い
衣をまとって闇のなかにひそむのではなく，夜も自らに光をあてて誇示する
死，昼の光のなかをこそ活動の場とする昼行性の死の姿なのです。霊園の事
務局の最上階，「防腐処理室」と「遺体化粧室」は光の中心になっているだ
けでなく，小説が描く光＝死という図式の中心にもなっています。タイル張
りとホーロー引き，リノリウムとクロミウムの内装に反射して，明るさを増
すばかりり「目にもまぶしい光線」（58），その下に並ぶ死体の数々。生前
のフランシス卿の最後の姿が見られるのが，彼が「陽の光のなかへと出てい
く」（30）ときならば（その死体をデニスは夜勤明けの朝に発見します），
もう一人の自殺者，霊園の遺体化粧師エイミ・サナトジェノスも，夜の闇の
なかではなく，朝の光のなかで，自らに死を引きよせます。まだ陽が昇らな
い暗い空の下，けれどアーク灯が照らす通りを，彼女は，死に場所にふさわ
しくも霊園へと向かいます。「虚ろな暗黒の時間のどこかに，彼女はすがる
べきものを見出した」（116）。それでもなお，彼女は夜明けを待ちつづけ
ます。「すると急に，あたり一面，彼女の目の届くかぎり，なだらかな丘の
表面は光に洗われ，無数の微細な虹と，きらきらと目を射る光の水玉模様が
踊った」（117〉。
　亜熱帯に境を接する南カリフォルニアで，アーク灯の眠らない大都会ロス
アンジェルスで，光が支配権を誇るのは特別なことではありません。それで
も小説は，それを避けようとする主人公を選ぶことで，その光をそれだけま
ぶしく見せてもいるのです。
　日がな一日，暑さはほとんど耐えられないほどだったが，夕方になると
西からそよ風が吹き出して，沈んでいく太陽の中心部から，低木の生い茂
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った丘に隠れて見えない，潮騒も聞こえない海から，風を送ってくれる。
その微風はシュロの木の色あせた葉先を揺るがせ……。（9）
この冒頭の描写が示すように，闇の訪れはデニスには救いとなってやってき
ます。夜が来るのを，暑さとともに「普通の人間のありふれた日々の光」も
消えるのを待ちかねたように，彼は行動し始めます。デニスは，彼自身がテ
ニスンの詩からくり返して引用する，「静かなる世界の果て」にさすらうだ
けではありません。すでに小説が始まる前から，そのためにこの異国にやっ
てきたはずの映画界での仕事に「不満を抱き，見切りをつけ，そこから逃げ
出していた」（23）。次には，もう一人の在留英国人アムブローズ・アバー
クロンビィ卿の言う「英国人なら決して引き受けない仕事」（15）のひとつ
一愛玩用動物専門の葬儀社に勤めていることが発覚して，現地の英国人社
交界から追放されています。それでも，あるいはだからこそ，「いま彼は満
ち足りていた」（24）。デニスが背を向ける「ありふれた日々の光」とは，
その一節がとられたワーズワースの『霊魂の不滅に寄す』の文脈から，たと
えば「味気ない世間での現実と活動」と意訳できるだけではありません。そ
のまま文字通りに，日ごとに彼に降りそそぐ陽ざしそのものでもあるのです。
このような日ざかりの午後は，詩を書くよりも，回想にふけるにこそふさ
わしかったQ……。
　いまは詩をつづる時ではなかった。霊感は声をひそめ，書くようにと彼
に迫る声も抑えられていた。いまに誰でもが仕事のできる夜がやってくる。
（69－70）
あふれる光のなかで，回想がたどる情景そのものが，闇と影におおわれてい
ます。
彼に，名声と現在の特異な運命をもたらした詩は・…　軍用列車での，凍り
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つくような旅のなかで形をなした。網棚には軍装品がうず高く積み上げら
れ，座席に並んだ膝に明りが落ちても，顔は見えず，煙草の煙だけが白い
息と混ざりあう。説明もされないまま停車するたびに，駅は人通りが絶え
た歩道のように暗い。組み立て式の兵舎のなかで，春の夕暮れ時に，飛行
場から1マイルも離れた何もない荒れ地で，輸送機の金属ベンチの上で，
彼はそれらの詩をつづったのだ。　（69）
「軍隊生活でのたとえようもない虚しさ」（23）の一部としてデニスを包ん
でいた闇，けれど，だからこそ，詩人としての彼を誕生させたその闇は，い
まカリフォルニアの暑い陽ざしの下では，捜し出すべきもの，追い求めるべ
きものに変わり，優雅さ，神秘さの同義語にさえなっで，彼を誘惑するので
す。
彼は手にふれられないものを探し求めた。霧に包まれて隠れた顔を，灯り
のともった戸口にさす人影を，ベルベットの正装のなかに隠された肉体の
優美さを。（46－47）
「ベルベットの正装のなかに隠された肉体の優美さ」とは，彼から遠ざかる
詩神の後ろ姿の優美さだともいえます。かつてのような詩想がデニスに訪れ
ることはいまはありません。フランシス卿に捧げる追悼の詩は一有名詩人
からの引用をもてあそぶ戯れ歌をのぞけば一一行も書かれず，詩人だと自
己紹介した恋人エイミには，『オックスフォード英詩選』から一節ずつ盗用
しては贈りつづけるしかないのです。詩神が遠ざかる一方で，死神はすでに
近づいています。（「手にふられない……隠された肉体」が，20頁も進まな
いうちに，棺に入れられたフランシス卿の遺体の描写と重なることになりま
す。）というよりも，むしろデニスの方から近づいていくのです。
　デニスが背を向けるのは「ありふれた日々の光」であって，「ありふれて
いない日々の光」ではありません。
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　暖かい昼下がりだった。常緑樹をそよがせる微風さえ吹かない。平和は
ゆっくりと滴り落ちてくる一デニスにとっては，あまりにもゆっくりと。
（69）
「平和はゆっくりと……」一「ささやきの園」の墓地で，イェイツの『イ
ニスフリーの湖島』からの一行をつぶやいて，滴り落ちてくる平和とその速
度に耐えられないでいるのは，詩人の一というより，詩人としてのかつて
の自分を取り戻そうとする，けれど，詞華集の頁をくることでしか，詩心の
渇きを癒せないでいるデニスなのです。そうなのであって，その霊園とそこ
に時間を失い眠る者たちに誘われ，魅せられてさまようデニスではありませ
ん。英国を遠く離れて流れ着いた「世界の果て」一その都市の中心部から
も自分を遠ざけて，さらにその果て，都市の境界に広がる霊園へ彼は接近し
ていきます。過去に詩人であった彼が，もう一度詩人になろうとしているよ
うに，すでに「辺境開拓者」（65）であるデニスは，さらにもう一つ先の辺
境へと向かいます。遠く異国にさまようだけでなく，その異国での「普通の
人間のありふれた日々」から遠い縁にある，死と死者の領分へとさまよい出
てもいくのです。『愛されしもの』は，異郷のもつ危険な罠としてだけでな
く，異郷のもつ魅力と誘惑としても，死をとりあげています。アマゾン河上
流の奥地，モロッコの古都，インド洋上の熱帯の島など，作者のいままでの
小説のなかで，それぞれの主人公を魅きつけてきた異郷にあふれる光の陰に
は死が隠れていました。他でもないまさに霊園を前景にもつこの小説では，
けれど，死は一いままでの主人公たちを待ち伏せ，脅かし，捕らえようと
狙っていた死は，デニスを犠牲者に選んではいません。むしろ，彼を引きよ
せては，霊園こそ「楽園」だと確かめさせるのです。「ささやきの園」の黄
金色の門に入る彼を，ダンテの地獄の門のそれを裏返しにした銘文が迎えま
す一「入り来たれ，見知らぬ者よ，しかして幸福たれ」（35）。霊園の応
接室に入ってきたエイミをはじめて見て，彼は思います一「人がせわしく
行き交う，この衛生第一のエデンの園にいるただ一人のイヴだ」（47）。
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　デニスの関心をとらえる死は，いままでの主人公たちを獲物としてきた，
暴力と恐怖の同義語としての死ではありません。『黒いいたずら』（1932）
と『愛されしもの』一どちらの小説の主人公も，それぞれの異郷で，友人
の死，その突然の死とその葬儀に立ちあいます。さらに恋人の死にも。ただ，
バジル・シールは，セスの火葬の宴に出席するために，何日もかけて雨と泥
と危険な道を通り抜けていくとはいえません。他方デニスは，自殺したフラ
ンシス卿に導かれる前から，死の踊りの輪のなかへ入っていくのです。「彼
は満ち足りていた。……彼は満足していた」（24）。同じ頁に二度も言葉を
重ねて説明されるのは，フランシス卿の表現で言えば「ひどく気味の悪い，
何ともエリザベス朝趣味の」（17），エイミの言う「あの恐ろしい」（145）
愛玩動物のための葬儀社に雇われているデニスについてです。そして「彼は
「ささやきの園」に向かって車を走らせながら，心が楽しくも浮きたち，好
奇心で一杯になるのに気づいた。……この数週間，彼の関心はさらに増し，
専門上の興味も加わってきたのだ」（34）。そして「「ささやきの園」は彼
をとりこにした」（65）。これは，「死につつある世界」（146）からやっ
てきたデニスに染みこんでいる死への嗜好と説明されてもいます。
この28年間，彼は，手を伸ばせば届くところにあるにしても，暴力からは
距離を置き，よせつけないようにしてきた。それでも彼は，他人の死を介
して死とふれあうこと・に心ときめかせる世代の人間だった。（34）
それなのに，彼がそこから帰ってきた戦争について，寒さと暗さ，煙草の煙
と白い息，簡易宿舎と荒れ野のことは書かれていても，死と死者の記録は残
されていません。「死」という言葉が出てくるとすれば，「空輸部隊にいな
がら，飛行機乗務のない地上勤務の士官として，死ぬほどいらいらした」
（23）ことでしかありません。それでも除隊後，彼はその後遺症に悩まされ
ているようには特に見えません。霊園へ向かい，そこをさまようのも，暴力
としての死に飢えているからとも思えません。「ささやきの園」が防腐剤と
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化粧品とで作り出す「愛されしもの」は，「他人の死を介して死とふれあう
ことに心ときめかせる」には恐ろしすぎ，不気味にすぎます。（戦地での体
験にではなく，戦地で体験できなかったことによる後遺症のための衝撃療法
としては有効かもしれないけれど。）霊安室の花々と音楽に囲まれて，半分
開いた棺の蓋から見えるフランシス卿の，
もう何も見ることのない目を彼の方に向けている顔は一その顔は，ただ恐
ろしいばかりだった。亀のように年齢というものを失い，人間のもの、とは
とても思えなかった。塗りたくられ，にやにや笑いをさせられた，不快に
も気味の悪い厚化粧。これに比べれば，デニスが発見した首つり死体のと
きの顔は，お祭りの飾り，クリスマス・パーティで親戚のおじさんがかぶ
る悪魔のお面ぐらいでしかなかった。
　エイミは自分の手仕事のわきに立って一内覧会での画家のようだ
デニス斌思わずはっと息をのむのを聞いた。
　「お望みの通りになっておりまして？」と彼女は尋ねた。
　「それ以上に」一そして付け加えて　　「かちかちになっているので
しょうか？」
　「硬く固まっています」
　「ふれてもいいでしょうか？」
　「ご遠慮ください。跡がついてしまいます」
　「では結構です」（62－63）4）
それでも，霊園に「デニスはすっかり魅せられていた」（41）一ただ，こ
れはまだ，死化粧を施されたかつての彼の止宿先の主人の顔を見る前のこと
です。「彼は「ささやきの園」のとりこになった」一これは，誰もいない
教会堂のなかでのことです。「終始，猟犬のように，彼の詩人としての感覚
は注意を怠らなかった。「ささやきの園」には，彼には欠かせない，彼にし
か見つけられない何ものかがあった」（66）　　これは，霊安室を遠く離れ
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た墓地のなかでのことです。「猟犬のように」という形容は，エイミが，自
分に贈られた詩はすべて，彼が書いたものではないと判ったときに言う「う
そつきでぺてん師」（106）という呼び名以上には，デニスに似合うとはい
えません。（少なくとも，次回作『ヘレナ』（1950）で，女主人公がたどる
探求の主題の「客観的相関物」として描かれる猟犬の猛々しさ，優美さは彼
には欠けています。）それでも，その直喩は，それこそ猟犬がそうするよう
に，「手にふれられないもの」を，隠されたものを捜し求める嗅覚を強調し
ているはずです。追う方については，目に見える比喩（「猟犬のように」）
があげられているのに比べ，追われる方については，あいまいな言葉使い
（「何ものか」）しかされていません。いま彼がさまよう墓地にあふれてい
る，けれど実際には目に見えないものをこそ，デニスはいま感じとろうとし
ているからです。（フランシス卿の遺体についての引用は，その死化粧の不
気味さだけでなく（「エイミは……内覧会での画家のようだ」が強調してい
るような〉見える死，見せられる死の不気味さについての文章なのです。）
作者があえてここで名指ししなかった「何ものか」を，しかしデニスは，作
者の意図・配慮を裏切るように，エイミに告白しています。（彼女への恋心
からか，それともその「何ものか」を恋する気持ちからか？）彼が彼女に贈
りつづけることになる，有名な詩行の数々のその最初のひとつ一キーッの
『小夜鳴き鳥に寄す』のなかの一節がそれです。「暗がりのなかに私は耳を
傾ける。そしてすでに幾度となく／私は心安らかなる死に半ば恋してきたの
だ」。
　隠れているものを彼が求めていくほど，デニス自身が，はるか群衆を離れ
て，はるか日常を離れて隠れていきます。
そこ，静かなる世界の果てで，彼は，いままでただ一度しか知らなかった
ような，心安まる歓びを味わっていた。輝くばかりの復活祭の季節が始ま
ってまもなく，寮の対抗試合で脚に名誉の負傷をして，ベッドに横たわり，
療養所の窓の下を，全校生徒が運動会へと行進していくのを聞いていたあ
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の時以来の歓びを。（24）
行動の自由を奪われ，外の広い世界から隔てられ，だからこそ，活動する人
々のざわめきの渦のなかでは経験できない歓びにひたる　　『衰亡記』（19
28）で，刑務所の独房のなかに囚われの身となったポール・ペニフェザーが
そうしているように，ここでデニスも，居心地の良い隠れ家にいる自分に気
づいています・それぞれ「名誉」「競争」「規律」と言い替えられる，「対
抗試合」「運動会」「行進」に加わらずに，係わらずにいられる隠れ家に。
小説が始まる前からの，ロスアンジェルスでのデニスのこのような暮らしぶ
りは，彼が「ささやきの園」に足を踏み入れるときから，さらに輪郭がはっ
きりとしてきます。思い出のなかでのベッドに横たわる姿勢が，安らかな眠
りとしての死のなかにまどろむ姿勢に重なり始めるのです。「輝くばかりの
　・・季節」に病室のベッドに寝ていたように，「けだるい，甘く香る午後」
（66），彼は墓地に眠る者たちの間に横になります。「ダイオウの樹が低く，
おおうように，その場所に枝葉を広げていた。彼はその木陰に横になった」
（69）。やがてうつぶせになるその姿勢が，死の擬態であることを，そこに
来あわせたエイミが遠回しながら言っています。彼女にとって，彼がそうだ
と名のる詩人とは，「愛されしもの」がそうであるように，「死者」を表わ
す娩曲語なのです。「私，生きていらっしゃる詩人の方には，いままでお目
にかかったことがありません」（72）。その彼女がデニスと「同じ木陰にひ
ざまづき，彼のそばに横たわろうと」（71）するとき，エイミは（後に自分
自身をそうするように）安らぎと解放としての死へと彼を誘うイヴになるの
です。
　「『アムブロウズ・アバークロンビィがまもなくやってくる』」（9）。
『愛されしもの』でのフランシス卿のこの第一声は，小説の終わりを早くも
先取りしています。第1章で，南国の植民地を思わせる情景のなかに現われ
るアムブロウズ卿は，夕闇のなかに溶けこみそうな彼の旧友に言います。
「『フランク，世捨て人みたいに引きこもってばかりではいけない』」（11）。
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そして最後の第10章で，「ささやきの園」への就職活動を始めたデニスにも
言います。「『故国へ帰りたまえ。君にはそこが似合っている』」（124）。
フランシス卿のときには失敗したアムブロウズ卿は，今度は，死の国へと引
きこまれていくデニスを生のもとへと引き戻すことができます。楽園追放の
憂き目のなか，デニスにとって救いの一つは，たとえば次のような発言をす
るアムブロウズ卿がとりしきる在留英国人社会へ帰らなくてもよいことなの
です。「『すべては世間の評判にかかっている一東洋で言う「面子」とい
うものにだ。それを失えば，すべてを失うのだ』」（32）。
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Chyistopher　Sykes，　E”8」鋼　猟α％8加　／1B乞08γαρんly　（London，　1975），　P．309．
『愛されしもの』からの引用は下記により，頁数は（　）に入れて示す。
Evelyn　Waugh，Tん6Lo卿（加（London，1965）（New　Uniform　Edition）。
M．Amory　ed．，Tん召L8吻γ3（ゾE惚’卿Wα％8・勉　（London，1980），p．265．
引用文中の「年齢を失い」という形容詞は，「不気味な，気味の悪い，…」の同
義語として，作者の小説にくり返し使われている。『ブライズヘッド再訪』での
アントニー・ブランシュは「トカゲのように年齢が判らない」（第一部，第一章）。
『スクープ』で，ウィリアム・ブートが泊まるホテルの客室係は，「年齢に係わ
りない悪意を浮かべた顔」（第一部・第三章）をしている。
原文からの和訳は，一次資料，二次資料ともに拙訳による。
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